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Un instant... et le conte de fées s'évanouit. 
Et l'âme est de retour à la réalité. 
À. Fet. 


Chapitre 


Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas à dormir. 

« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables 
tournantes !.. Cela n'est bon qu'à vous détraquer les nerfs ! » me 
disais-je… 

Peu à peu, le sommeil finit par me gagner. 

Tout à coup, je crus entendre, dans ma chambre, un son faible et 
plaintif comme une corde que l'on pince. 

Je soulevai la tête. La lune était basse dans le ciel, et me 
regardait, droit dans les yeux. Sa lumière dessinait sur le parquet 
une raie blanche, tracée à la craie... Et de nouveau je perçus 
l'étrange bruit. 

Je me dressai sur le coude. Une légère appréhension me faisait 
tressaillir. Quelques minutes passèrent. Un coq chanta au loin ; un 
autre lui répondit. 

Je reposai ma tête sur l'oreiller. 

« Voilà où cela nous mène... À présent, j'ai des bourdonnements 
d'oreilles ! » 

Je me rendormis presque immédiatement et fis un rêve singulier. 
J'étais couché dans mon lit et ne dormais pas, ne pouvant pas même 
fermer l'œil... Derechef, le son se fit entendre... Je me retournai.… 
Le rayon de lune se soulevait doucement, se redressait, 
s'arrondissait par le haut... Une femme blanche, immobile et 
transparente comme la brume, se tenait devant moi. 

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort. 

Une voix semblable au chuchotis des feuilles : 

« C'est moi... moi... moi.…, je viens te chercher. 


— Me chercher ?.. Qui es-tu donc ? 

— Viens, la nuit, au coin de la forêt, sous le vieux chêne... J'y 
serai. » 

Je voulus discerner les traits de la femme mystérieuse, mais un 
tremblement involontaire me parcourut tout entier et une bouffée 
d'air glacé me frappa au visage. Je n'étais plus couché, mais assis 
sur mon séant, et, à l'endroit où j'avais cru apercevoir la vision, il 
n'y avait plus qu'une longue raie de lumière blanche, projetée par la 
lune. 
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La journée fut mauvaise. Il me souvient d'avoir essayé de lire, de 
travailler, mais en vain... Tout me tombait des mains. 

Vint la nuit. Mon cœur battait violemment comme si je m'étais 
attendu à quelque chose. Je me couchaïi et me tournai face au mur. 

« Pourquoi n'es-tu pas venu ? » demanda une voix basse, mais 
distincte. 

Je me retournai d'un bond. 

C'était elle, la vision mystérieuse : des yeux immobiles dans un 
visage impassible, un regard voilé de tristesse. 

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau. 

— Oui, je viendrai », répondis-je, en proie à une panique 
involontaire. 

Le spectre se courba lentement, se tordit comme des volutes de 
fumée et s'évanouit. Le reflet pacifique de la lune reparut sur le 
parquet. 
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Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au souper, je 
bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur la terrasse, mais 
rentrai immédiatement et me mis au lit. Mon sang bourdonnaïit 
lourdement. 

Le même bruit... Je tressaillis et ne me retournai pas... Tout à 
coup, quelqu'un m'enlaça fortement par les épaules et me souffla : 

« Viens... viens... viens !... » 

Tremblant de terreur, je ne pus que gémir : 

« Oui, je viendrai ! » 

Et je me redressai. 

La femme était là, penchée sur mon oreiller. Elle me sourit 
faiblement et disparut. Néanmoins, j'eus le temps d'entrevoir son 
visage. Il me sembla que je l'avais déjà aperçue quelque part — où 
et quand ? Je me levai tard, le lendemain, passai toute la journée à 
errer à travers champs, allai contempler le vieux chêne à l'extrémité 
de la forêt, m'arrêtai et regardai tout autour. 

À la tombée de la nuit, je m'installai dans mon cabinet de travail, 
devant la fenêtre ouverte. Ma vieille intendante avait posé une tasse 
de thé devant moi, mais je n'y avais pas touché... Stupéfait, je me 
demandai : « Est-ce que je deviens fou ? » 

Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel de lueurs 
d'incendie, et l'embrasement s'était étendu à toute la nature, qui 
avait pris une étrange teinte écarlate ; les herbes et le feuillage des 
arbres s'étaient subitement figés, comme si on les avait recouverts 
d'une couche de laque. Et il y avait quelque chose d'infiniment 
mystérieux dans leur immobilité de pierre, dans la netteté de leurs 


contours, dans cette alliance de lumière crue et de silence de mort. 
Un grand oiseau gris vint se poser sans bruit sur le rebord de ma 
croisée. Je le regardai ; il me dévisagea aussi, de ses yeux ronds et 
sombres. 

« Qui sait, peut-être es-tu venu me rappeler ma promesse ? » me 
dis-je aussitôt. 

L'oiseau battit de l'aile et s'envola, toujours sans faire de bruit. Je 
demeurai encore longtemps assis devant la fenêtre, mais plus rien 
ne m'étonnait; je me sentais comme enfermé dans un cercle 
magique ; une force douce, quoique invincible, m'entraînait malgré 
moi, de même que le remous de la cascade emporte la barque bien 
avant sa chute. 

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel avait disparu 
depuis longtemps ; les teintes s'étaient obscurcies ; le silence était 
rompu. Une brise légère se mit à souffler ; la lune brilla d'un éclat 
plus vif dans le ciel assombri et baigna d'argent les feuilles noires 
des arbres. Ma vieille intendante entra dans mon cabinet de travail, 
une bougie allumée à la main, mais une bourrasque l'éteignit 
soudain. Incapable de tenir plus longtemps, je me levai et me 
dirigeai vers l'angle de la forêt, près du vieux chêne. 
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Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappé ce chêne, 
fracassant la cime qui se dessécha rapidement ; mais le tronc était 
resté vigoureux, vert et fort ; l'arbre pouvait vivre encore quelques 
siècles. Comme je m'approchais de lui, un léger nuage couvrit la 
lune. Il faisait noir sous la frondaison. 

Au début, je ne remarquai rien de particulier. Mais, en jetant un 
coup d'œil de côté, mon cœur se serra violemment : la forme 
blanche était là, immobile auprès du buisson, à moitié chemin entre 
le chêne et la forêt. Mes cheveux se hérissèrent légèrement, maïs je 
pris mon courage à deux mains et me dirigeai en avant. 

C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout contre elle, 
la lune brilla de nouveau. Il semblait que la vision eût été tissée 
d'une brume laiteuse et diaphane. À travers son visage, je 
distinguais une branche que le vent agitait faiblement. Seuls, ses 
yeux et sa chevelure formaient des taches noires, et une grosse 
bague d'or brillait à un doigt de ses deux mains jointes. 

Je m'arrêtai et voulus parler, mais les sons s'étranglèrent dans ma 
gorge, bien que je n'éprouvasse plus de frayeur, à dire vrai. Ses yeux 
me fixaient ; ils n'exprimaient ni joie ni tristesse, mais une sorte 
d'attention inerte. J'attendais qu'elle ouvrît la bouche, mais elle me 
dévisageait toujours de son regard sans vie. J'eus peur de nouveau. 

«Me voici ! » m'écriai-je enfin avec effort. 

Le son de ma propre voix me parut singulièrement assourdi. 

« Je t'aime, souffla la femme. 

— Tu m'aimes ? répétai-je au comble de l'étonnement. 

— Sois à moi, reprît-elle à voix basse. 


— Être à toi ?.… Mais tu es un fantôme... Tu n'as même pas de 
COrPS... » 

Un sentiment bizarre s'empara de moi. 

« Qu’es-tu donc? repris-je... Une fumée? De l'air ?.. Une 
vapeur ?.. Que je sois à toi ?.. Dis-moi d'abord qui tu es. As-tu 
vécu sur la terre ? D'où viens-tu ? 

— Sois à moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi seulement deux 
mots : « Prends-moi »…. 

Je la regardai.. « Que dit-elle ? » me demandai-je... « Que 
signifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour me prendre ? Dois-je 
essayer ? » 

« Soit, proférai-je à voix haute, si fort que j'en fus moi-même 
intrigué (l'on eût dit qu'une main mystérieuse m'avait poussé par- 
derrière)... Prends-moi ! » 

À peine avais-je prononcé ces mots que la femme spectrale, tout 
son corps secoué par un rire intérieur, fit un mouvement brusque 
dans ma direction et ouvrit les bras... Je voulus m'écarter.. Trop 
tard : j'étais déjà à elle. Ses bras m'enlacèrent, mon corps se détacha 
du sol et nous nous envolâmes doucement, lentement, au-dessus de 
l'herbe humide. 
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Pris de vertige, je fermai involontairement les yeux... Je les 
rouvris au bout d'une minute. Nous volions toujours, maïs la forêt 
avait disparu et une immense plaine, parsemée de taches noires, 
s'étendait sous nos yeux. Je me rendis compte, avec terreur, que 
nous avions déjà atteint une altitude impressionnante. 

« Je suis perdu... Me voici aux mains de Satan ! » pensai-je dans 
un éclair. Jusque-là l'idée du Malin et la pensée de la mort 
n'avaient encore jamais effleuré mon esprit...» 

Nous nous élevions toujours plus haut... 

« Où m'emportes-tu ? fis-je dans un gémissement. 

— Où tu voudras ! » répliqua ma compagne. 

Elle se blottit contre moi, le visage presque collé au mien. Mais je 
sentais à peine ce contact. 

« Ramène-moi sur la terre. Je ne me sens pas bien à cette hauteur. 

— Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire plus. » 

Je m'exécutai et constatai aussitôt que j'étais en train de choir 
comme une pierre lancée de haut en bas. Quand je revins à moi, 
nous planions légèrement, presque au ras du sol, au point de frôler 
les herbes hautes. 

« Remets-moi d'aplomb, suppliai-je. Quel plaisir y a-t-il à voler ? 
Je ne suis pas un oiseau. 

— Je croyais que cela te serait agréable. C'est notre seule 
occupation. 

— Votre seule occupation ? Maïs qui êtes-vous donc ? » 

Point de réponse. 

« Tu n'oses pas me le dire ? » 


Un son plaintif, analogue à celui qui m'avait réveillé la première 
nuit, vibra à mes oreilles Nous nous déplacions toujours 
imperceptiblement dans l'air humide de la nuit. 

«Lâche-moi ! » criai-je. 

Ma compagne s'écarta légèrement, et je me retrouvai d'aplomb 
sur mes jambes. Elle s'arrêta devant moi, les bras croisés. Rasséréné, 
je la regardai dans les yeux ; son visage reflétait, comme avant, une 
tristesse soumise. 

« Où sommes-nous ? lui demandai-je, ne reconnaissant pas 
l'endroit. 

— Loin de chez toi, mais tu pourras y être en un clin d'œil. 

— Comment cela ? Faut-il que je me confie à toi de nouveau ? 

— Je ne t'ai pas fait de mal et ne t'en ferai point davantage. 
Volons jusqu'à l'aurore — c'est tout ce que je te demande. Je peux te 
conduire où tu voudras, dans n'importe quelle contrée... Donne-toi 
à moi !.. Redis : prends-moi ! 

— Soit.., prends-moi ! » 

Elle m'étreignit de nouveau ; mes pieds se détachèrent du sol ; 
nous nous envolâmes.… 
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« Où veux-tu aller ? me demanda-t-elle. 

— Tout droit, toujours tout droit ! 

— Mais il y a un bois ! 

— Survole-le !... Seulement, ralentis ta course. » 

Nous nous élançâmes vers le ciel comme l'étourneau qui vient de 
heurter la branche d'un bouleau. Ce n'était plus de l'herbe, mais 
d'épaisses frondaisons qui défilaient sous nos corps. Curieux 
spectacle que celui d'une forêt vue d'en haut : cela ressemblait à 
l'échine d'une bête gigantesque, hérissée de piquants, endormie au 
clair de lune. L'on entendait une sorte de bruissement sourd et 
continu. De temps en temps, nous survolions une clairière, 
recouverte, d'un côté dune ombre fine et crénelée.. Parfois, le cri 
d'un lièvre nous parvenait d'en bas ; une chouette lui répondait, sur 
les hauteurs ; l'air avait une odeur de champignons, de bourgeons et 
d'herbe verte ; la lune répandait sa lumière froide et sépulcrale ; les 
étoiles scintillaient au-dessus de nos têtes. 

Nous avions dépassé la forêt ; un ruban de brume coupait la 
plaine : c'était une rivière. Nous longeâmes sa rive, plantée de 
buissons immobiles et lourds d'humidité. Tantôt, les vagues du 
fleuve luisaient d'un éclat bleuté, tantôt elles roulaient, sombres et 
presque maussades. Par endroits, la surface de l'eau semblait voilée 
d'une mince pellicule de brouillard : c'étaient les corolles des 
nénuphars qui épanouissaient luxurieusement leurs pétales 
virginaux ; ils se savaient hors de notre atteinte. J'eus subitement 
envie d'en cueillir un et me trouvai aussitôt tout près du flot 
calme. 


L'humidité me frappa brutalement au visage, comme je cassais 
une tige rebelle. Nous voletâmes d'une rive à l'autre, pareils aux 
bécasses qui se réveillaient à notre passage, et que nous 
poursuivions. 

Parfois, nous croisions une famille de canards sauvages, rangés en 
demi-cercle, au milieu d'une éclaircie entre les joncs. Ils ne 
bougeaient pas ; c'est à peine si l'un d'eux sortait sa tête de dessous 
son aile, regardait alentour et cachait de nouveau son bec, d'un air 
affairé ; un autre cancanait doucement, et un frisson léger agitait 
son plumage. Nous effrayâmes un héron ; il se leva d'un cytise, en 
titubant maladroitement sur ses pattes et agitant gauchement les 
ailes. Il ressemblait singulièrement à un Prussien. 

Les poissons ne faisaient pas entendre le moindre clapotis : ils 
dormaient aussi, au fond de l'eau. 

Je commençais à m'habituer à la sensation du vol et la trouvais 
même presque agréable. Quiconque a volé en rêve me comprendra. 
Alors, je tournai mes regards vers l'être mystérieux à qui je devais 
de si invraisemblables aventures. 


Chapitre 


C'était une femme au visage allongé et nullement russe. De teinte 
grisâtre, à moitié transparente, avec des ombres à peine accusées, 
elle évoquait un vase d'albâtre éclairé de l'intérieur. Et j'eus encore 
une fois l'impression de la connaître. 

« Puis-je te parler ? lui demandai-je. 

— Parle. 

— J'aperçois une alliance à ton doigt... As-tu donc vécu sur notre 
terre ?.. As-tu été mariée ?.. » 

Je me tus.. Point de réponse. 

« Quel est ton nom ?.. Ou, du moins, comment t'appelais-tu ? 

— Appelle-moi Ellys… 

— Ellys ? C'est un nom anglais. Es-tu Anglaise ? M'as-tu connu 
autrefois ? 

— Non ! 

— Comment se fait-il donc que tu me sois apparue, à moi 
précisément ? 

— Je t'aime. 

— Es-tu heureuse ? 

— Oui... Nous volons et tournoyons tous les deux dans l'air pur et 
serein. 

— Ellys ! fis-je tout à coup. N'es-tu pas une âme criminelle, une 
âme damnée ? » 

Elle baissa la tête. 

« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans un souffle. 

— Par le Seigneur..., commençai-je. 

— Que dis-tu ? s'étonna-t-elle. Je ne te comprends pas. » 


Il me sembla que son bras, qui m'enlaçait comme une ceinture 
glacée, remuaïit imperceptiblement. 

« N'aie pas peur! murmura-t-elle. N'aie pas peur, mon bien- 
aimé... » 

Son visage se tourna et s'approcha du mien... Je sentis sur mes 
lèvres quelque chose d'étrange, comme un dard fin et moelleux... 
C'est ainsi que se collent parfois les sangsues inoffensives. 
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Je regardai en dessous. Nous avions pris de la hauteur et 
survolions un bourg provincial que je ne connaissais pas, bâti sur le 
large flanc d'un coteau. 

Des clochers s'élevaient au-dessus de la masse sombre des toits de 
bois et des vergers ; un grand pont tranchait en noir sur le coude de 
la rivière ; tout était silencieux, engourdi de sommeil. Les coupoles 
et les croix semblaient briller elles-mêmes d'un éclat silencieux ; les 
perches hautes des puits voisinaient dans le silence avec les coiffes 
rondes des osiers ; une route blanchâtre s'enfonçait, sans bruit, dans 
la ville et en ressortait à l'autre bout, toujours muette, pour se 
plonger dans la morne étendue des champs monotones. 

Je demandai : 

« Quelle est cette ville ? 


— C'est ...sov. 
— …sSov, dans le gouvernement de ...oy ? 
— Oui. 


— Je suis loin de chez moi. 

— Pour nous autres, il n'y a point de distance. 

— Vraiment ? » répliquai-je. 

Puis, pris d'un courage soudain : 

« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud ! 

— Cela n'est pas possible ; il y fait jour, à présent. 

— Et nous sommes des oiseaux de nuit, n'est-ce pas ?.. Eh bien, 
allons où tu voudras, mais le plus loin possible ! 

— Ferme les yeux et retiens ton souffle ! » 

Nous nous élançâmes, rapides comme l'ouragan. L'air sifflait aux 


oreilles avec un bruit effrayant. 

Nous nous arrêtâmes enfin, mais le bruit ne cessait pas. Au 
contraire, on entendait une sorte de fracas menaçant, un tonnerre 
assourdi.… 

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys. 
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Je m'exécutai… 

Seigneur, où étais-je ?.. Des nuages lourds et gris se 
bousculaient, se poursuivaient au-dessus de ma tête, comme un 
troupeau de monstres féroces.. Et là-bas, tout en bas, une mer 
furieuse, déchaînée.… L'écume blanche brille d'un éclat de fièvre et 
bouillonne en collines d'eau ; des lames échevelées se ruent avec 
fracas sur un rocher immense et noir comme du goudron. Les 
hurlements de l'ouragan, le souffle glacial du gouffre effréné, le 
bruit lourd des vagues, où résonnent des cris d'angoisse, des coups 
de canon lointains, le tocsin, le grincement aigu et déchirant des 
galets, le cri inattendu d'une mouette invisible, la coque fragile d'un 
navire perdu dans l'horizon de brume, tout cela me parle de la mort, 
de la mort et de l'épouvante… 

La tête me tourna de nouveau, et je fermai les yeux. 

« Qu'est-ce donc ? Où sommes-nous ? 

— Sur la rive sud de l'île de Whight, et cette masse noire est le 
rocher de Blackgant.. Bien des navires s'y sont échoués », répondit- 
elle nettement cette fois-ci et non sans une joie maligne, me sembla- 
t-il. 

« Emporte-moi loin d'ici... Oh ! très loin !.. Chez moi.…, chez 
moi !...» 

Je me recroquevillai et serrai mon visage entre mes mains... Nous 
volions encore plus vite ; le vent ne hurlait plus : il poussait des 
grincements aigus dans ma chevelure, dans mes vêtements... Le 
souffle me manquait. 

« Pose tes pieds à terre », me dit Ellys. 


Je m'efforçai de retrouver mes esprits, de remettre de l'ordre dans 
mes idées... Mes semelles sentaient le ferme contact du sol. Je 
n'entendais plus un bruit, comme si tout s'était tu autour de moi... 
Seul mon sang battait à mes tempes une cadence déchaînée et la 
tête me tournait faiblement, avec un léger bruit intérieur... Je me 
redressai et ouvris les yeux... 
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Nous étions au barrage de mon étang. Juste devant moi, à travers 
les feuilles pointues des cytises, j'apercevais la surface paisible de 
l'eau, où s'éparpillaient encore quelques filaments de brume. À 
droite, on voyait le champ de seigle, avec son éclat mat ; à gauche, 
les arbres du jardin, sveltes, immobiles, embués de rosée... Le 
souffle du matin les avait déjà fait frissonner… 

Deux ou trois nuages obliques — on les aurait pris pour des 
traînées de fumée — défilaient dans le ciel, pur et gris. Les premiers 
rayons de l'aurore les colorèrent de jaune tendre. Je n'arrivais pas 
encore à distinguer la ligne d'horizon, qui commençait seulement à 
blanchir imperceptiblement à l'endroit où le soleil devait se lever. 

Les étoiles s'éteignirent ; rien ne bougeaïit encore, bien que tout 
s'éveillât dans le charme silencieux de la pénombre matinale. 

« Le jour ! Voici le jour ! s'écria Ellys, tout contre mon oreille. 
Adieu !.… À demain !... » 

Je me retournai. Elle se détacha légèrement du sol, passa 
lentement devant moi, leva ses deux bras au-dessus de la tête. Et 
soudain la tête et les bras prirent l'éclat chaleureux de la chair ; des 
lueurs de vie brillèrent dans ses yeux sombres ; le sourire d'une 
jouissance secrète entrouvrit ses lèvres incarnadines… 

Une femme charmante apparut devant moi... Mais, défaillante, 
elle se renversa aussitôt en arrière et s'évanouit comme une vapeur. 

Je ne bougeai pas. 

En regardant autour de moi, il me sembla que cet éclat charnel, 
cette teinte rosé pâle ; qui avait souligné les contours de la vision, 
était restée en suspens dans l'air du matin... C'était l'aube qui 


pointait. 

Je ressentis soudain une lassitude extrême et me dirigeai vers la 
maison. 

En passant devant la basse-cour, je perçus le balbutiement 
matinal des canards (toujours les premiers levés). Des corbeaux, 
perchés le long de la toiture, vaquaient à leur toilette, pressés et 
silencieux ; leurs silhouettes se détachaient nettement sur un fond 
de ciel laiteux... Par moments, ils s'envolaient, en bande, 
décrivaient quelques cercles et revenaient se poser en rang, sans un 
cri. Le bois tout proche retentit à deux reprises du chant frais et 
rauque d'un coq de bruyère qui venait de descendre dans l'herbe 
touffue, couverte de rosée et de baies... Je tressaillis légèrement, 
allai me mettre au lit et m'endormis incontinent. 
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La nuit suivante, je me rendis sous le vieux chêne. Ellys s'élança à 
ma rencontre comme si j'avais été déjà une vieille connaissance. Je 
ne la craignais plus, comme la veille ; j'étais presque heureux de la 
retrouver et n'essayais même pas de voir clair en moi-même. J'avais 
seulement envie de voler encore plus loin au-dessus d'étranges 
contrées. 

Le bras d'Ellys m'enlaça de nouveau et nous nous détachâmes du 
sol. 

« Allons en Italie, lui soufflai-je à l'oreille. 

— Où tu voudras, mon bien-aimé », répondit-elle d'une voix 
douce et grave. 

Elle tourna son visage et il ne me parut plus aussi transparent que 
la veille ; il y avait en même temps quelque chose de plus féminin 
et de plus sérieux, et qui me rappelait l'être charmant entrevu à 
l'aube, au moment de nous quitter. 

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma compagne. Elle est 
rare, seulement lorsque sept fois treize. là-dessus, quelques 
mots m'échappèrent, — les secrets se dévoilent à cette heure. 

— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi enfin ! » 

Elle leva son bras blanc sans répondre. La trace rouge d'une 
planète brillait au ciel noir, à l'endroit qu'elle désignait de son index 
tendu, au milieu des petites étoiles. 

« Comment dois-je te comprendre ?.. Est-ce que, pareille à cette 
comète qui navigue entre les planètes et le soleil, tu navigues entre 
les hommes et... et quoi ? » 

Mais sa main me couvrit soudain les yeux... comme si la brume 


laiteuse d'une humide vallée m'avait frappé au visage. 
« En Italie !.. En Italie ! chuchota-t-elle. Cette nuit est une grande 
nuit !...» 
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La brume se dissipa et j'aperçus, sous moi, une plaine 
interminable. Mes joues éprouvaient le contact d'un air chaud et 
doux ; je compris que je n'étais plus en Russie ; d'ailleurs, la plaine 
que je voyais ne ressemblait pas aux nôtres. C'était un espace sans 
limite et morose, désertique et pelé; çà et là, quelques étangs, 
miroitant comme les fragments d'une glace brisée; au loin, je 
devinais confusément la mer, immobile et silencieuse. D'immenses 
étoiles resplendissaient au milieu des nuages, beaux et grands ; et 
j'entendais s'élever de toutes parts le trille de mille voix, incessant, 
mais suave... Que de beauté dans ce crépitement perçant, mais 
rêveur, dans cette voix nocturne du désert !.… 

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. Entends-tu les grenouilles ? 
Sens-tu l'odeur de soufre ? 

— Les marais Pontins ?.. répétai-je, et un sentiment de morne 
solennité envahit mon être. Mais pourquoi m’as-tu conduit dans ce 
lieu de désolation ? Ne ferions-nous pas mieux d'aller à Rome ? 

— Elle est toute proche, répondit Ellys.. Attention à toi ! » 

Descendant légèrement, nous survolâmes une vieille voie 
romaine. Un buffle leva lentement, au-dessus du marais gluant, sa 
tête échevelée et monstrueuse, avec des mèches plantées dru entre 
les cornes recourbées. Il regarda de biais, avec des yeux méchants et 
stupides, et renifla de ses naseaux moites, comme s'il nous avait 
sentis. 

« Rome est tout près, tout près, soufflait Ellys. Regarde devant 
toi, regarde ! » 

Je levais les yeux. 


Quelle est cette tache noire, perdue à l'horizon du ciel nocturne ? 
Sont-ce les hautes arches d'un pont gigantesque ? Quel fleuve 
dominent-elles ? Pourquoi sont-elles détruites par endroits ?.. Non, 
ce n'est pas un pont, mais un vieil aqueduc. Tout autour s'étendent 
les terres sacrées de la campagne, et là-bas, au loin, les cimes des 
monts Albains et l'échine chenue de l'aqueduc s'allument d'un éclat 
mat, sous les rayons de la lune perchée au firmament.… 

Nous prîmes brusquement de la hauteur, pour nous arrêter au- 
dessus des ruines d'un monument isolé. 

Qu'était-ce : un sépulcre ? un palais ? une tour ?.. Un lierre noir 
l'enlaçait avec force dans son étreinte mortelle. Et, en bas, le trou 
béant de ses voûtes à moitié démolies s'ouvrait comme la gueule 
d'un grand fauve. Une odeur lourde et caverneuse émanait de ce 
monticule de pierrailles qui avait perdu depuis longtemps son 
revêtement de granit. 

« C'est ici, dit Ellys, en levant la main... Ici !... Répète à trois 
reprises le nom d'un grand Romain, répète-le tout haut ! 

— Que se produira-t-il alors ? 

— Tu le verras. » 

Je réfléchis un moment... Puis m'écriai soudain : « Divus Caius 
Julius Caesar !.. Divus Caius Julius Caesar... Caesar ! » répétai-je 
en faisait traîner les sons. 


Chapitre 


Ce dernier écho de ma voix n'avait pas encore expiré que 
j'entendis.… 

Il m'est difficile de vous décrire ce que j'entendis. Au début, ce fut 
une rumeur confuse, à peine perceptible, faite d'éclats incessants de 
fanfares et d'applaudissements... Quelque part au loin, très loin, au 
fond d'un insondable précipice, une foule innombrable s'agitait tout 
à coup, poussait des cris et des exclamations, montait lentement 
vers moi, Comme dans un rêve, un songe étouffant, long de 
plusieurs siècles. Ensuite, l'air se déplaça et devint noir, au-dessus 
des ruines. Je crus discerner des ombres, des myriades d'ombres et 
de contours, arrondis comme des casques, élancés comme des 
piques ; les rayons de la lune se brisaient comme des éclairs 
bleuâtres et fugitifs sur ces casques et ces lances — et l'armée tout 
entière approchaïit en foule, grossissait à vue d'œil, s'agitait de plus 
en plus furieusement... On la sentait animée d'une énergie 
invincible, capable de soulever un monde; mais aucun de ses 
contours ne se dessinait nettement. Et soudain, une sorte de 
frisson parcourut cette masse, comme si des vagues immenses 
s'étaient écartées pour livrer passage... « Caesar !.. Caesar venit ! » 
entendis-je. Et le bruit des voix était semblable à celui d'une forêt 
brusquement secouée par l'ouragan... Une sourde rumeur ; une tête 
pâle et sévère, ceinte d'une couronne de lauriers, les paupières 
baissées, se dressa lentement au-dessus des ruines — le profil de 
l'empereur. 

Le langage des hommes est impuissant à dépeindre la terreur qui 
s'empara de moi. Il me semblait qu'il suffisait que l'empereur 


soulevât ses paupières et entrouvrît ses lèvres pour que je mourusse 
aussitôt. Je gémis : 

« Ellys.. Je ne veux pas... Je ne veux pas de cette Rome grossière 
et effrayante.. Allons-nous-en !... Allons-nous-en ! 

— Poltron ! » fit-elle. 

Nous repartîmes à toute volée. J'eus le temps de percevoir le 
tonnerre des légions qui acclamaient leur chef.…, puis tout 
s'évanouit.… 
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« Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et apaise ton âme. » 

J'obéis. Et je me rappelle que ma première impression fut 
tellement suave que je pus seulement pousser un soupir. J'étais 
enveloppé d'une brume bleuâtre, argentée, douce et lumineuse... Au 
début, je ne distinguai rien, mais progressivement, je vis émerger 
les contours de montagnes et de forêts grandioses. Au-dessous de 
moi, la nappe pure d'un lac, avec des étoiles qui tremblaient dans 
ses profondeurs et des vagues expirant doucement sur ses rives. Un 
parfum d'oranges me baïigna le visage ; une voix de jeune femme, 
forte et mélodieuse, parvenait en vagues à mes oreilles. Cette 
senteur et ce chant m'attiraient en bas ; je descendis en planant et 
me posai.. sur le toit d'un magnifique palais de marbre blanc, qui 
semblait si accueillant, au milieu d'un bosquet de cyprès. 

Le chant s'épandait par les croisées largement ouvertes ; les 
vagues du lac, parsemé d'une myriade de fleurs, caressaient les 
murs du palais ; de l'autre côté, au milieu des eaux, s'élevait une île 
haute et circulaire, vêtue d'orangers et de lauriers, inondée de 
brume lumineuse, couverte de statues, de colonnes élancées, de 
portiques divins… 

«Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore…. » 

Je fis seulement « Ah ! » et continuai de descendre. La voix de la 
chanteuse me parvenait de plus en plus claire et distincte... Je me 
sentais irrésistiblement entraîné vers le palais... Je voulais voir le 
visage de la musicienne qui faisait vibrer une telle nuit d'une 
semblable mélodie... Nous nous arrêtâmes auprès d'une fenêtre. 

Une jeune femme était assise devant un piano, au milieu d'une 


pièce décorée dans le style pompéien et plus proche d'un temple 
antique que d'un salon moderne. Autour d'elle, des sculptures 
grecques, des vases étrusques, des plantes rares, des tissus précieux ; 
la lumière était diffusée par deux lampes encloses dans des coupes 
de cristal. 

La tête légèrement rejetée en arrière, les paupières à moitié 
baissées, la musicienne chantait un air italien ; un sourire léger 
rayonnaïit sur son visage, bien que les traits fussent empreints d'une 
certaine solennité, voire d'austère gravité — indice d'une volupté 
parfaite. Elle souriait.., et un faune de Praxitèle, jeune comme 
elle, paresseux, efféminé, sensuel, semblait lui répondre, de son 
coin, derrière les branches d'un oléandre, à travers une fumée légère 
qui montait d'un encensoir de bronze posé sur un trépied. 

La jeune fille était seule. Charmé par la musique, la beauté, l'éclat 
et les parfums de la nuit, pénétré jusqu'au fond de l'âme par le 
spectacle de ce bonheur jeune, serein et lumineux, j'oubliai ma 
compagne, j'oubliai l'étrange manière dont j'étais devenu le témoin 
de cette vie lointaine... J'allais enjamber le rebord de la croisée et 
engager la conversation. 

Tout mon corps fut secoué par une violente commotion, comme si 
j'avais été électrocuté. Je me retournai.. Le visage d'Ellys était 
sévère et terrible — quoique toujours transparent ; ses yeux grands 
ouverts étincelaient de colère. 

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle à voix basse et d'un ton 
furieux. 

De nouveau, nous commençâmes à décrire des cercles dans les 
ténèbres et je sentis que la tête me tournait... Mais cette fois-ci ce 
n'était plus la clameur des légions, c'était la voix de la chanteuse qui 
me hantaïit.… 

Nous nous arrêtâmes enfin. La même note aiguë résonnait 
toujours à mes oreilles, bien que je respirasse un air et des senteurs 
tout à fait autres. Une fraîcheur fortifiante me fouetta au visage, 
comme si nous étions au voisinage d'un grand fleuve ; je percevais 
une odeur de foin, de fumée et de chanvre. J'entendis encore une 
note longuement tenue, une autre, puis une troisième... Il y avait 
dans ce chant quelque chose de si caractéristique, les notes graves 
et aiguës m'étaient si familières que, sans hésiter une seconde, je me 
dis : « C'est un Russe qui chante. » Au même instant, je commençai 
à voir clair autour de moi. 


Chapitre 


ous survolions le rivage plat d'un grand fleuve. Des prés, 
fraîchement fauchés et hérissés d'énormes meules de foin, 
s'étendaient à notre gauche et allaient se perdre dans le lointain ; à 
droite, un fleuve majestueux déroulait sa surface sereine, égale, sans 
un pli. De grandes barques sombres, ancrées près du bord, se 
balançaient doucement, hochant les sommets de leurs mâts, pointés 
comme des index. L'une d'elles se signalait par un brasier dont les 
longs reflets rouges tremblaient et oscillaient sur l'eau ; le chant que 
j'avais entendu, montaïit de cette barque-là. D'autres feux se jouaient 
çà et là sur le fleuve et dans les champs, sans que l'œil pût 
déterminer leur distance ; d'innombrables cigales frottaient leurs 
élytres, et le bruit qu'elles produisaient n'avaient rien à envier à 
celui des grenouilles des marais Pontins... Des cris d'oiseaux 
inconnus résonnaient par intervalles sous le ciel sans nuages, mais 
bas et sombre. 

« Nous sommes en Russie ? demandai-je à Ellys. 

— C'est la Volga », répondit-elle. 

Nous survolions toujours le rivage. 

« Pourquoi m'as-tu arraché à ce pays merveilleux ? commençai-je. 
Étais-tu donc jalouse ?.. Dis-moi, est-ce réellement la jalousie qui 
s'est éveillée en toi ? » 

Les lèvres d'Ellys tremblèrent légèrement et une lueur de colère 
passa dans ses yeux. Cela ne dura qu'un instant, et presque 
aussitôt son visage redevint impassible. 

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors. 

— Attends, attends, répliqua-t-elle. Cette nuit est une grande 


nuit ; elle ne reviendra pas de sitôt... Tu vas pouvoir être témoin 
de... Attends ! » 

Obliquant tout d'un coup, nous traversâmes la Volga en volant 
très bas, presque au ras de l'eau, mais d'un vol convulsif, telles des 
mouettes avant l'orage. Des vagues écumantes grondaient 
sourdement sous nos corps ; un vent violent nous frappait de son 
aile robuste et glaciale... L'autre rive, escarpée, se dressa bientôt 
devant nous, dans la pénombre.. Des rochers à pic et crevassés… 
Nous les approchâmes. 

« Crie : Sarine na kitchkalt]l ! » me souffla Ellys. Je me souvins de 
mon épouvante à l'apparition des fantômes romains ; j'étais las et 
terriblement triste; mon cœur me semblait fondre comme de la 
cire ; je n'osais pas prononcer l'invocation, sachant d'avance que 
quelque chose de monstrueux allait surgir à mon appel, comme 
dans la Vallée des Loups du Freischütz. Mes lèvres s'entrouvrirent 
malgré moi et, involontairement, je m'exclamai, d'une voix faible, 
mais tendue : « Sarine na kitchka ! » 
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Au début, comme devant les ruines romaines, il n'y eut que le 
silence... Mais, soudain, j'entendis à mon oreille le rire grossier d'un 
haleur ; quelque chose tomba à l'eau avec une plainte et coula à pic. 

Je scrutai les ténèbres ; pas une âme qui vive... Tout à coup, un 
vacarme assourdissant dont l'écho se répercuta sur le rivage. Il y 
avait de tout dans ce chaos de bruits : des râles, des cris aigus, des 
injures exaspérées et des rires — surtout des rires —, des coups de 
rame et des coups de hache, le bruit de portes enfoncées et de 
coffres disloqués, le grincement des mâts et des roues... Galop de 
chevaux, glas du tocsin, frôlement de chaînes, sifflements et 
hurlements d'incendie, chants d'ivrognes et refrains scandés, 
sanglots déchirants, plaintes terrifiantes, imprécations affreuses, 
râles de moribonds et sifflements des bandits, vociférations et 
danses trépignées... « À mort ! Frappez !.… Pendez !.. Noyez !.…. 
Massacrez !.. Bravo !.. Bravo !... Pas de merci! » Ces cris 
montaient vers moi, et j'entendais même des hommes qui 
haletaient, à court de souffle. 

Et cependant, tout alentour, aussi loin que l'œil pouvait percer les 
ténèbres, il ne se produisait rien, pas de mouvement : le fleuve 
roulait, mystérieux et presque morne ; le rivage semblait sauvage et 
désertique… 

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un doigt sur ses lèvres. 

« Stenka ! Voici Stenka Razine !... » 

La clameur retentissait tout à nos oreilles. 

« Le voici, notre père, notre ataman, notre défenseur ! » 

Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, tout à coup, qu'un 


corps gigantesque s'avançait vers moi... 

« Frolka ! Où es-tu, fils de chienne ? tonna une voix terrible. Mets 
le feu partout et taille-les à coups de hache, ces propres à rien ! » 

La chaleur d'une flamme me frappa au visage ; je sentis une âcre 
odeur de roussi ; un liquide tiède, comme du sang, m'éclaboussa le 
visage et les mains. Des rires sauvages fusaient de toutes parts. 

Je m'évanouis... Quand je revins à moi, nous glissions tout 
doucement dans les airs, au-dessus de la forêt que je connaissais 
bien, tout droit vers le vieux chêne. 

« Vois-tu ce sentier, où la lune luit à travers la brume, où deux 
jeunes bouleaux inclinent leurs têtes ?.. Veux-tu que nous allions 
là-bas ? » 

J'étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus que murmurer : 

« Chez moi !.. Chez moi !.… 

— Tu yes ! » répliqua Ellys. 

Effectivement, j'étais devant ma porte, tout seul. Ellys avait 
disparu. Le chien s'approcha de moi, me dévisagea d'un air 
soupçonneux et s'éloigna en aboyant. 

J'eus à peine la force de me traîner jusqu'à mon lit et m'endormis 
tout habillé. 
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Pendant tout le lendemain matin, j'eus une migraine affreuse et 
traînai pitoyablement la patte. Pourtant, je ne faisais pas attention à 
mon état physique ; le remords me rongeait, le dépit m'étouffait… 

Je pestais contre moi-même : 

« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys avait raison... De 
quoi avais-je peur ? Il fallait profiter de l'aubaine.. J'aurais pu voir 
César, et, au lieu de cela, je me suis mis à geindre, j'ai fui, comme 
un enfant devant les verges... Bien sûr, pour Stenka Razine, cela 
était différent, et j'admets qu'en ma qualité de gentilhomme et de 
propriétaire foncier. Et, même là, je n'avais rien à craindre !.… 
Lâche !.. Poltron !... Mais, au fond, peut-être ai-je rêvé ?.…. » 

J'appelais mon intendante : 

« Dis-moi, Marthe, à quelle heure me suis-je couché hier ? Est-ce 
que tu t'en souviens ? 

— Je n'en sais rien, maître... tard, sans doute... Tu es sorti au 
crépuscule... Et bien après minuit je t'ai entendu marcher dans ta 
chambre... Tu as dû te coucher juste avant le lever du soleil... Oui, 
c'est cela. Et avant-hier aussi. Est-ce que tu as des soucis ? » 

« Eh bien, me dis-je, voilà qui prouve que j'ai vraiment volé. » 

« Quelle mine ai-je aujourd'hui ? demandai-je tout haut. 

— Quelle mine ? Laisse-moi te regarder. Tu as l'air fatigué... Et 
puis tu es bien pâle : pas une goutte de sang au visage. » 

Je frissonnai..., et renvoyai Marthe. 

« Si cela continue, je ne vais pas tarder à mourir ou à devenir fou, 
raisonnai-je, assis à la croisée. Il faut en finir. C'est trop 
dangereux. Mon cœur bat trop nerveusement.. D'ailleurs, toutes les 


fois que je vole, j'ai l'impression qu'on me suce le sang ou que je le 
perds goutte à goutte — comme la sève s'écoule du bouleau, au 
printemps, sous la cognée... Et pourtant c'est bien dommage... 
Quant à Ellys, elle joue avec moi comme le chat avec la souris. 
Toutefois, je ne crois pas qu'elle me veuille du mal... Je vais me 
laisser faire une dernière fois, cela me permettra de voir beaucoup 
de choses inconnues. Et si elle boit mon sang ? C'est terrible !.. En 
outre, une pareille allure ne doit être recommandée à personne : ne 
dit-on pas que même en Angleterre il est interdit aux trains de 
dépasser une vitesse de cent vingt verstes à l'heure ?.…. » 

Ainsi m'étais-je dit, mais avant que neuf heures du soir aient 
sonné, je me trouvais sous le vieux chêne. 
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La nuit était froide, morne et grise ; il régnait une odeur de pluie. 
À ma vive surprise, il n'y avait personne sous le chêne... Je me mis 
à tourner autour de l'arbre, allai jusqu'au bord de la forêt, retournai 
au chêne, scrutai l'obscurité. Tout était désert. J'attendis quelques 
minutes, puis répétai le nom d'Ellys, toujours plus fort. Elle 
n'apparaissait toujours pas. Une tristesse indicible et presque 
douloureuse s'empara de moi; mes appréhensions s'étaient 
évanouies ; je ne pouvais pas accepter l'idée que ma compagne ne 
vint pas. 

« Ellys ! Ellys !.. Viens ! Est-il possible que tu ne reviennes plus ? 
» m'écriai-je pour la dernière fois. 

Un corbeau, réveillé par mes cris, s'agita dans les branches hautes 
de l'arbre voisin et se mit à battre des ailes, empêtré dans le 
feuillage. Et toujours point d'Ellys… 

Je rentrai, tête basse. Devant moi, j'apercevais déjà les taches 
noires des cytises sur le barrage de l'étang. La fenêtre éclairée de ma 
chambre m'apparut entre les pommiers du jardin, puis se cacha, 
comme un œil qui m'aurait guetté. 

Tout à coup, j'entendis un sifflement assourdi, comme si l'air était 
fendu rapidement... Quelque chose m'enlaça par-derrière... me 
souleva.. C'est ainsi que le vautour saisit la perdrix dans ses 
serres. Ellys ! Je sentis sa joue appuyée sur la mienne, l'étreinte de 
son bras autour de mon corps et, tel un petit frisson aigu, son 
murmure me perça l'oreille. 

«Me voici ! » 

J'étais tout à la fois heureux et effrayé... Nous volâmes, bas au- 


dessus du sol. 

«Tu ne voulais pas venir aujourd'hui ? lui demandai-je. 

— Et toi, tu t'es ennuyé sans moi ? Tu m'aimes donc ? Oh ! tu es à 
moi!» 

Ses paroles me remplirent de confusion et je ne sus quoi lui dire. 

« On m'a retenue, poursuivit-elle, on m'a épiée… 

— Qui pouvait te retenir ? 

— Où veux-tu que nous allions ? me demanda-t-elle, à son tour, 
éludant la réponse, selon sa coutume. 

— Conduis-moi en Italie, près de ce lac. T'en souviens-tu ? » 

Elle s'écarta légèrement et secoua la tête négativement. Pour la 
première fois, je m'aperçus alors qu'elle n'était plus transparente. 
Son visage avait pris des couleurs et une teinte rosée s'était 
répandue sur sa pâleur de brume. Je la regardai dans les yeux... et 
eus peur : quelque chose bougeait au fond de son regard, d'un 
mouvement lent, mais incessant et sinistre, comme celui du serpent, 
frileusement roulé sur lui-même, que le soleil commence à 
réchauffer. 

« Ellys ! m'écriai-je, qui es-tu ?.. Dis-le-moi, enfin ! » 

Elle se contenta de hausser les épaules. 

J'éprouvai un vif sentiment de dépit, résolus de me venger, et 
subitement je songeai à lui demander de me conduire à Paris. 

«Là-bas, au moins, tu auras lieu d'être jalouse », pensai-je. 

Et je dis à haute voix : 

« Ellys, est-ce que tu n'as pas peur des grandes villes ? De Paris, 
par exemple ? 

— Non. 

— Non ? Pas même de ces endroits où il fait aussi clair que sur 
les grands boulevards ? 

— Non, car ce n'est pas la lumière du jour. 

— Parfait! Eh bien, conduis-moi donc sur le boulevard des 
Italiens. » 

Elle me couvrit la tête du bout de sa longue manche. Aussitôt je 
sombrai dans une sorte de brume blanche saturée de pavot. Tout 
disparut : toute lumière, tout bruit, toute conscience même... Seule, 
la sensation de vivre subsistait encore — et cela n'était point 
déplaisant. Brusquement, la brume se dissipa. Ellys avait relevé sa 
manche et je distinguai, sous moi, une masse dense de bâtiments, 
inondée de lumière, de bruit et de mouvement... Paris ! 


Chapitre 


Comme j'avais déjà visité Paris, je n'eus pas de peine à 
reconnaître l'endroit où se dirigeait ma compagne. C'était le jardin 
des Tuileries, avec ses marronniers vétustes, ses grilles, son fossé et 
son horloge enrouée. Nous survolâmes le Grand Palais, l'église 
Saint-Roch — l'empereur Napoléon avait fait couler pour la 
première fois du sang français sur les marches de ce temple —, et 
nous arrêtâmes très haut au-dessus du boulevard des Italiens, à 
l'endroit même où Napoléon III avait également versé le sang 
français. Des dandies jeunes et vieux, des hommes en sarrau et des 
femmes somptueusement élégantes se pressaient sur les trottoirs ; 
restaurants et cafés brillaient de tous les feux de leurs enseignes 
dorées ; des omnibus et des voitures de toutes les sortes et de tous 
les genres roulaient sur la chaussée ; aussi loin que je pouvais voir, 
tout était lumière et bouillonnement.. Fait étrange, je n'avais nulle 
envie d'approcher cette fourmilière humaine. Il me semblait qu'une 
lourde vapeur, chaude et rougeâtre, montait jusqu'à nous — encens 
ou puanteur, je ne pouvais le dire, car trop de vies s'y 
confondaient.. J'hésitais… 

Tout à coup, j'entendis la voix perçante d'une fille du trottoir, une 
voix de crécelle, insolente comme une grimace. Elle me perça 
comme le dard d'un reptile. Je m'imaginai incontinent un visage 
pétrifié, pommettes saillantes, avide, vulgaire, bien parisien, des 
yeux d'usurier, du blanc, du rouge, des boucles, un bouquet criard 
de fleurs artificielles sur un chapeau pointu, des ongles taillés en 
griffes, une crinoline grotesque... Je me figurai un habitant de nos 
steppes sautillant sur les traces de cette poupée vénale... Je le vis, 


confus jusqu'à la grossièreté, s'efforçant de grasseyer, imitant les 
manières des garçons de chez Velfour, servile, empressé, faisant le 
beau et se trémoussant — et une nausée me monta à la gorge. 

« Eh non, me dis-je, Ellys n'aura pas lieu d'être jalouse. » 

Cependant, je m'aperçus que nous descendions lentement... Paris 
semblait monter à notre rencontre, avec tout son vacarme et son 
atmosphère suffocante… 

« Arrête-toi, demandai-je à Ellys.. Est-il possible que tu n'étouffes 
pas ici ? 

— N'est-ce pas toi qui m'as demandé de te conduire ici ? 

— J'ai eu tort. Je reprends mes paroles... Emporte-moi loin 
d'ici, Ellys, je t'en supplie. Tiens, voici le prince Koulmametov qui 
traîne sa patte sur les boulevards..., et son ami Serge Varaxine lui 
fait de grands signes en criant ; « Ivan Stépanovitch, allons vite 
souper, j'ai engagé Rigolboche en personne ! » Emporte-moi loin de 
ces Mabille et de ces Maison Dorée, de ces gandins et de ces biches, 
du Jockey-Club, du Figaro, des troupiers à crâne rasé, des casernes 
luisantes de propreté, des sergents de ville à barbiche courte, des 
verres d'absinthe trouble, des joueurs de dominos installés à la 
terrasse des cafés, des commis à la Bourse, des boutonnières rouges 
accrochées aux vestes et aux manteaux, de ce monsieur de Foix 
spécialisé dans le mariage sérieux, des consultations gratuites du 
docteur Charles Albert, des conférences libérales, des brochures 
gouvernementales, du drame et de l'opéra de Paris, de l'ignorance et 
des calembours faciles. Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en.… 

— Regarde en bas, me dit Ellys, tu n'es plus à Paris. » 

Je baïssai les yeux... Elle ne m'avait pas trompé; une plaine 
sombre sillonnée de lignes blanches — des routes — fuyait au- 
dessous de nous... Et, très loin derrière, le vaste reflet des lumières 
innombrables de la capitale du monde embrasait l'horizon de lueurs 
d'incendie. 


Chapitre 


Mes yeux se voilèrent encore de brume... Derechef, je perdis 
connaissance. Puis la brume se dissipa.. Qu'est-ce là-bas, sous nos 
corps ? Qu'est-ce que ce parc avec des tilleuls bien alignés, des 
sapins isolés taillés en forme de parasol, des portiques et des 
temples de style Pompadour, des satyres et des nymphes à Bernini, 
des tritons rococo, trônant au milieu de lacs entourés d'une basse 
balustrade de marbre noirci ?.. Est-ce Versailles ?.. Non, ce n'est 
pas la cité du Roi-Soleil.… 

Un petit palais de style rococo se dessinait au milieu de quelques 
chênes frisés. La lune, embuée de vapeur, luisait d'un éclat terne, 
et une brume très fine descendait du ciel. Était-ce la lumière de la 
lune ou le brouillard ? Sur un lac, un cygne dormait, et son dos 
oblong formait une tache blanche comme la neige des steppes 
glacées ; des vers luisants brillaient, pareils à des diamants, dans 
l'ombre bleue des statues. 

« Nous sommes près de Mannheim... C'est le jardin de 
Schweitzing », me souffla Ellys. 

« Nous voilà donc en Allemagne », me dis-je en tendant l'oreille. 
Tout était silencieux, à l'exception d'un jet d'eau qui bruissait 
doucement. Il semblait répéter sans arrêt les mêmes mots : « Oui, 
oui, oui, toujours oui... » Tout à coup, je crus voir au milieu d'une 
allée, entre les haies de verdure, la silhouette mignarde d’un 
seigneur qui offrait le bras à une dame en perruque poudrée et robe 
de brocart, et s'avançait gravement sur ses talons rouges. Il avait un 
pourpoint doré, des manchettes de dentelle, une petite épée en acier 
au côté... Étranges visages, visages blêmes.. J'eus envie de les voir 


plus distinctement... Mais tout s'évanouit et il ne resta plus que le 
babillage de l'eau. 

« Ce sont des songes errants, murmura FEllys... La nuit passée, 
nous aurions pu voir beaucoup de choses ».., beaucoup de choses, 
mais aujourd'hui les songes eux-mêmes fuient l'œil des hommes... 
En avant... En avant !... » 

Nous reprîmes de la hauteur et poursuivîmes notre vol. Notre 
mouvement était si calme et régulier qu'il semblait que nous 
fussions immobiles et que la terre se déplaçât à notre rencontre. De 
sombres montagnes accidentées et couvertes de forêts, apparurent 
au loin, commencèrent à grandir et s'avancèrent majestueusement 
dans notre direction. Bientôt, elles se déroulèrent sous nos corps 
avec tous leurs contours, leurs vallées, leurs petits plateaux, les feux 
de leurs hameaux endormis au bord des torrents furieux, au fond 
des vaux... D'autres montagnes leur succédèrent... Nous étions au 
cœur de la Forêt-Noire. 

Encore des montagnes, toujours des montagnes... Enfin une forêt, 
superbe, vieille, puissante. Le ciel de nuit était clair, et j'identifiais 
sans peine chaque espèce d'arbre ; les mélèzes, avec leurs troncs 
blancs et élancés, me semblaient particulièrement beaux... Parfois, 
dans les clairières, j'apercevais des chèvres sauvages ; nerveuses et 
attentives sur leurs jarrets effilés, elles dressaient leurs grandes 
oreilles en tambour et tournaient la tête de côté avec infiniment de 
grâce. 

Les ruines d'une tour, debout au sommet d'un dénudé, montraient 
avec tristesse leurs créneaux ***gles!21 et délabrés ; une petite étoile 
pacifique scintillait au-dessus de ces vieilles pierres oubliées... Le 
cri des crapauds s'élevait du fond d'un lac presque noir, comme une 
plainte mystérieuse, et ce cri me serrait le cœur... Je croyais aussi 
percevoir d'autres sons, prolongés et langoureux comme ceux d'une 
harpe éolienne. J'étais au pays des légendes !.. La brume fine et 
lumineuse qui m'avait tellement frappé à Schweitzing se répandaïit 
sur toutes choses et s'épaississait à mesure que nous dépassions les 
montagnes... Je comptai cinq, six, dix tons différents de couches 
d'ombres sur les saillies des rochers ; et la lune régnait, rêveuse, au- 
dessus de cette diversité silencieuse. L'air se déplaçait doucement, 
légèrement... Moi-même je me sentais tout léger, quoique grave et 
triste. « Ellys, tu dois aimer ce pays... — Je n'aime rien. — 
Comment cela ?... Et moi, tu ne m'aimes donc pas ? — Si..., je 
t'aime », répondit-elle, indifférente. Il me sembla que son bras 


resserrait son étreinte. « En avant... En avant !... » fit Ellys, avec 
une sorte d'enthousiasme glacé. « En avant ! » répétai-je. 


Chapitre 


Un cri perçant, vibrant, aigu, déchira nos oreilles et se répercuta 
en avant de nous. 

« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent du Nord et se 
rendent chez vous, dit Ellys. Veux-tu les rejoindre ? 

— Oui, oui !.. Emporte-moi vers elles ! » 

Nous prîmes notre élan et rattrapâmes les échassiers en un clin 
d'œil. 

Grandes et belles (il y en avait treize), les cigognes volaient en 
triangle ; leurs ailes faisaient des mouvements brusques et rares. La 
tête et les pattes tendues, le poitrail bombé, elles volaient à une 
vitesse prodigieuse ; l'air sifflait tout alentour... Quel spectacle 
magnifique que celui de cette vie intense et énergique, de cette 
volonté implacable, qui s'exerçait si haut, si loin de tout être 
vivant !. Sans jamais interrompre leur vol, elles interpellaient 
celles de leurs compagnes qui volaient en avant, avec le chef, et 
dans leurs cris puissants, dans ce colloque sous les nuages, l'on 
sentait une fierté, une gravité, une foi inébranlable dans leurs 
propres forces. Elles semblaient s'encourager mutuellement et se 
dire : « Nous parviendrons au but, si difficile que cela soit ! » Et je 
songeai qu'il est peu d'hommes en Russie — que dis-je ? dans tout 
l'univers — qui soient aussi audacieux que ces oiseaux-là ! 

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce n'était pas la première 
fois que je m'apercevais qu'elle savait deviner mes pensées)... Veux- 
tu rentrer chez toi ? 

— Oui... ou plutôt non... Je suis allé à Paris; conduis-moi à 
Saint-Pétersbourg. 


— Tout de suite ? 

— Oui, tout de suite... Maïs couvre-moi la tête de ton voile, car je 
commence à me sentir mal... » 

Elle leva le bras... Maïs avant que la brume ne m'enveloppât, j'eus 
le temps de sentir sur mes lèvres le contact d'un dard mou et 
obtus… 


Chapitre 


« A-a-attention ! » 

Une voix traînante résonnait à mes oreilles. Une autre voix lui 
répondit, avec une sorte de désespoir : 

« A-a-attention ! » 

Et le cri se perdit quelque part aux confins du monde. Je 
tressaillis. Une aiguille dorée attira mes regards : la forteresse de 
Pierre et Paul. 

Pâle nuit du Nord !... Mais, au fait, était-ce bien la nuit ?.…. 
N'était-ce pas plutôt un jour blême et malingre ? Jamais je n'avais 
aimé les nuits de Saint-Pétersbourg ; à cette minute-là, je fus 
effrayé.… 

Les contours de la silhouette d'Ellys s'évanouissaient entièrement, 
fondaient comme une brume au soleil de juillet, et je ne voyais 
nettement que mon propre corps, lourd et solitaire, suspendu en 
l'air, au niveau de la colonne d'Alexandre. J'étais au-dessus de Saint- 
Pétersbourg. Pas de doute. Des rues désertes, larges et grises ; des 
immeubles couverts de plâtre, aux façades grises, gris-jaune, gris 
mauve, avec des fenêtres rentrantes, des enseignes voyantes, des 
perrons alourdis de fer forgé, de méchants établis de marchands des 
quatre-saisons, des frontons, des inscriptions, des guérites, des 
abreuvoirs.. Voici la calotte dorée de la cathédrale de Saint-Isaac, 
la Bourse, inutile et bigarrée, la forteresse aux murs de granit, le 
bois rongé des chaussées, les péniches remplies de foin et de bois, 
l'odeur de poussière, de choux, de bâche et de crottin, les concierges 
en pelisse courte, figés comme des statues devant les portails des 
immeubles, les cochers de fiacre recroquevillés et endormis comme 


des souches sur les sièges de leurs vieilles carrioles !.. C'était bien 
elle, notre Palmyre nordique !.. L'on distinguait tout autour de soi, 
avec une netteté, une précision presque cruelle, toute une masse 
énorme qui dormait d'un sommeil triste et se détachait dans l'air 
terne et transparent. Le rose du crépuscule, un rose phtisique, 
n'avait pas encore quitté le ciel laiteux, sans une étoile, et n'allait 
pas le quitter avant l'aube ; son reflet irisait doucement la surface 
soyeuse de la Neva, qui murmurait doucement et poussait ses eaux 
froides et bleues. 

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys. 

Et, avant que je n'eusse eu le temps de lui répondre, elle 
m'emporta au-dessus de la Neva et de la place du palais d'Hiver, en 
direction de la Litéynaïa.… J'entendis, en dessous, un bruit de pas et 
une rumeur de voix : des jeunes gens à visages d'alcooliques 
traversaient la rue et parlaient de leçons de danse... « Sous- 
lieutenant Stolpakov, septième ! » clama soudain une sentinelle, 
réveillée en sursaut, en faction devant une pyramide d'obus 
rouillés... Un peu plus loin, j'aperçus, à une croisée ouverte, une 
jeune fille en robe de soie froissée, sans manches, un petit filet de 
perles sur les cheveux et une cigarette entre les lèvres. Elle lisait 
pieusement un livre : un recueil des œuvres de l'un de nos derniers 
Juvénals… 

« Allons-nous-en ! » dis-je à Ellys. 

Un clin d'œil... Les sapins rabougris et les marais moussus des 
environs de la capitale fuyaient déjà sous nos corps... Nous nous 
dirigeâmes tout droit vers le sud ; petit à petit, le ciel et la terre 
prirent une teinte de plus en plus sombre... Nuit morbide, jour 
morbide, vous étiez restés loin derrière nous. 


Chapitre 


Nous volions plus lentement que de coutume, et cela me permit 
de voir se dérouler sous mes yeux, tel le volume d'un panorama 
infini, l'espace sans bornes de mon pays natal. Des forêts, des 
taillis, des champs, des fossés, des fleuves — parfois des villages et 
des églises —, puis encore des champs et des forêts, des taillis, et 
des fossés. Je devins mélancolique et me sentis envahir par une 
sorte de morne indifférence. Et ce n'était point parce que je 
survolais la Russie. Oh ! non... 

Cette terre — cette surface plane — qui s'étendait sous moi ; tout 
notre globe avec ses habitants éphémères, sa population infirme, 
écrasée par le besoin, le chagrin, la maladie, enchaînée à une masse 
de poussière méprisable ; l'écorce fragile et rugueuse enveloppant ce 
grain de sable qu'est notre planète ; la moisissure que nous appelons 
gravement le règne organique ; les hommes — ces moucherons 
mille fois plus insignifiants que les vrais moustiques — ; leurs 
habitacles modelés dans la boue, les traces imperceptibles de leur 
agitation monotone, de leur lutte ridicule contre l'inéluctable et le 
préétabli — tout cela me donnait subitement la nausée... Mon cœur 
se souleva lentement et je n'eus plus la moindre envie de 
contempler, en badaud, ces tableaux insignifiants, cette foire aux 
vanités. 

L'ennui me gagna — et même quelque chose de pire que l'ennui. 
Je n'éprouvais point de commisération pour mes frères ; toutes mes 
émotions s'étaient éteintes, englouties dans un sentiment unique 
que j'ose à peine nommer, un sentiment de dégoût de ma propre 
personne, plus intense et plus pénétrant que celui que je ressentais 


pour tout le reste. 

« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela. Je ne vais plus pouvoir te 
porter. Tu deviens trop pesant. 

— Va-t'en chez toi ! lui répondis-je du ton sur lequel je parle à 
mon cocher quand je quitte, sur les quatre heures du matin, des 
amis moscovites chez qui j'ai passé l'après-souper à discuter de 
l'avenir de la Russie et de l'importance de la communauté. 

« Va-t'en chez toi !.. Va-t'en chez toi !... » répétai-je en fermant 
les yeux. 


Chapitre 


Je les rouvris bientôt. Ellys se serrait étrangement contre moi; 
il semblait qu'elle eût voulu me rabrouer. Je la regardai, et mon 
sang se glaça.. Quiconque a eu l'occasion de voir se peindre sur le 
visage de son voisin une épouvante sans nom, dont il ne peut 
deviner la raison, celui-là me comprendra... La terreur, une terreur 
affreuse, défigurait les traits évanescents d'Ellys et les faisait 
grimacer. Jamais je n'ai rien vu de tel sur un visage humain. Un 
fantôme de brume, sans vie, une ombre..., et à côté de cela cet 
effroi mortel. 

« Ellys, qu'as-tu donc ? demandai-je enfin. 

— C'est elle !.. C'est elle !.. répondit le fantôme avec effort. 
C'est elle ! 

— C'est elle ?... Qui donc ? 

— Ne la nomme pas... Surtout, ne l'appelle pas par son nom, 
balbutia ma compagne... Nous devons la fuir, sans quoi tout est 
perdu..., perdu... à jamais... Oh ! regarde..., regarde..…, là-bas ! » 

Je tournai la tête dans la direction qu'elle m'indiquait d'une main 
tremblante et aperçus quelque chose.., quelque chose de vraiment 
terrible. 

La chose était d'autant plus effrayante quelle n'avait point de 
contours déterminés... Cela était lourd, sinistre, jaune sombre, 
bigarré comme le ventre du lézard... Une sorte de nuée, de 
brouillard, qui se déroulait lentement, comme un serpent, et se 
déployait au-dessus du sol... Cela avançaïit en oscillant lentement, 
d'un ample mouvement de va-et-vient, de haut en bas, comme un 
oiseau de proie qui plane sur ses ailes grandes ouvertes, en quête 


d'une victime ; parfois, la chose sans nom se collait à la terre d'un 
mouvement répugnant — comme une araignée à la mouche qu'elle 
vient de saisir... Qu'était-ce que cette masse horrible ?... Sous son 
influence néfaste, — cela, je le voyais, je le sentais —, tout 
disparaissait et sombrait dans le néant. Il s'en dégageait une froide 
odeur de pourriture et de charogne ; la nausée me montait à la 
gorge, mes yeux voyaient trouble, mes cheveux se hérissaient sur 
mon crâne... Et elle avançait toujours, cette force inéluctable, à 
laquelle rien ne résiste et qui régit tout, force aveugle, innombrable 
et absurde, force omnisciente qui choisit ses victimes comme un 
oiseau de proie, les étouffe et les pique de son dard glacé de reptile. 

« Ellys ! Ellys ! m'écriai-je comme un fou... C'est la mort ! C'est la 
mort elle-même ! » 

Un son plaintif, comme j'en avais entendu déjà, un cri humain 
s'échappa de ses lèvres. Nous nous élançâmes.. Maïs notre vol était 
singulièrement, terriblement agité... Ellys trébuchait, tombait, se 
jetait d'un côté et de l'autre, comme une perdrix, quand elle est 
mortellement blessée, ou quand elle veut égarer le chien, loin de ses 
petits. 

Cependant, des sortes d'antennes ou de tentacules, longues et 
sinueuses, se détachèrent de la masse immonde et se jetèrent à 
notre poursuite... La silhouette d'un immense cavalier, monté sur 
un coursier blanc, se dessina soudain et s'éleva sous la voûte des 
cieux... Ellys s'agita encore plus nerveusement, encore plus 
fébrilement : 

« Elle a vu ! Tout est fini ! Je suis perdue ! s'écriait-elle d'une voix 
entrecoupée, à peine perceptible. Oh ! que je suis malheureuse ! 
J'aurais pu profiter, boire la vie, m'en pénétrer, et à présent... 
C'est la fin.., le néant... » 

Cela devenait insupportable. Je perdis connaissance. 


Chapitre 


En revenant à moi, j'étais allongé sur le dos, dans l'herbe, et tout 
mon cops ressentait une douleur sourde, qui semblait due à un choc 
violent. L'aube pointait et je voyais nettement tous les objets qui 
m'environnaient. Près de moi, une route plantée de cytises longeaïit 
un bosquet de bouleaux. Je crus reconnaître l'endroit, m'efforçai de 
me rappeler ce qui m'était arrivé — et un frisson me parcourut tout 
entier à l'évocation de la dernière vision d'enfer. 

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me demandai-je... « Se 
peut-il qu'elle soit soumise à ce pouvoir ? N'est-elle pas immortelle ? 
Faut-il qu'elle obéisse aux lois de la fragilité et du périssable ? 
Comment cela se peut-il ? » 

Tout contre moi, j'entendis un gémissement. Je tournai la tête. 
Une jeune femme gisait à deux pas de moi, en robe blanche, les 
cheveux dénoués, une épaule mise à nu. Une de ses mains reposait 
sur son front, l'autre sur la poitrine. Ses paupières étaient baissées, 
et une légère écume écarlate rougissait les commissures de ses 
lèvres. Ellys ? Mais non, Ellys était un fantôme, et j'avais devant 
moi une femme en chair et en os. Je me traînai jusqu'à elle et me 
penchai sur son corps. 

« Ellys ! Est-ce toi ? » m'écriai-je… 

Un frisson parcourut ses paupières, qui se soulevèrent ; ses yeux 
noirs et perçants fixèrent les miens et, tout à coup, ses lèvres se 
collèrent goulûment aux miennes. Elles étaient chaudes, moites, et 
avaient une acre saveur de sang... Ses bras m'enlacèrent, câlins, sa 
poitrine brûlante et pleine se pressa contre la mienne... 

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, en mourant. 


Tout s'évanouit… 

Je me relevai, titubant sur mes jambes comme un homme ivre, 
portai les mains à mon visage, à plusieurs reprises, regardai 
attentivement autour de moi... Je me trouvais à quelque deux 
verstes de ma maison, sur la grand-route de ...oy. 


Le soleil s'était déjà levé quand je rentrai chez moi. 


Pendant toutes les nuits suivantes, j'attendis le fantôme — non 
sans frayeur, je dois le confesser. Il ne revint pas. 

Un soir, au crépuscule, il m'arriva même de me rendre sous le 
vieux chêne, mais il ne se produisit rien d'anormal. Au demeurant, 
je ne regrettais pas la rupture subite de nos singulières relations. À 
mesure que je réfléchissais à cette histoire incompréhensible, voire 
absurde, j'en vins à acquérir la conviction que la science était 
impuissante à me fournir une explication plausible, pas plus que les 
légendes, ni les contes de fées. 

Qui était-elle, cette Ellys ? Un fantôme ? Une émanation du 
Malin ? Une sylphide? Un vampire ?.. Par moments, il me 
semblait qu'elle était une femme que j'avais connue autrefois, et je 
faisais des efforts surhumains pour me rappeler où je l'avais vue. 
Quelquefois il me semblait que j'allais y réussir... Mais non, tout 
s'évanouissait de nouveau, comme un songe. 

Finalement, je reconnus que je me cassais la tête inutilement, 
comme cela arrive presque toujours. Je n’osai demander conseil à 
personne, de peur de passer pour un fou. Puis je renonçai — 
d'autant plus que j'avais d'autres soucis. 

Ensuite, ce fut l'abolition du servage, le partage des terres, etc. En 
outre, ma santé s'était fortement ébranlée : je souffrais de la 
poitrine, ne dormais plus, toussais sans arrêt. Tout mon corps se 
dessécha et mon teint devint d'ivoire, comme celui d'un cadavre. 

Le médecin prétend que je manque de sang, invoque un nom grec 
: « anémie », et prétend m'envoyer à Gastein... Or, mon chargé 
d'affaires me jure tous ses grands dieux que sans moi il ne pourra 
jamais « s'en tirer avec les paysans ».… 

Allez donc essayer de réfléchir dans ces conditions-là ! 

Mais que veulent dire ces sons purs et perçants — des sons 
d'harmonium — que j'entends toutes les fois que l'on parle d'une 
mort en ma présence ? Ils deviennent de plus en plus forts et 
stridents.. Et pourquoi l'idée de notre petitesse me fait-elle frémir si 
douloureusement ? 


[1] Cri de guerre des brigands de Stenka Razine. Intraduisible. 


[2] Mot incomplet. 
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